アラレは、私にとってかけがえのない存在でした。
けれど、その命は病院での簡単な検査と処置をきっかけに奪われました。あまりに突然の事故、そして納得のいかない対応。私はただ泣き崩れるだけでなく、なぜこんなことが起きたのかを問い続けるしかありませんでした。
その思いはやがて、裁判へとつながっていきました。弁護士にも評価されるほどの精度にまで証拠を揃い、作り上げました。それでも結果は、不本意な和解。科学に基づく検証ではなく、裁判官ひとりの「心証」で結論が決まってしまう。その現実を前に、私は深く失望しました。
裁判所は事実を明らかにし、弱者を救済する場所ではない。
それを思い知らされた一方で、私の行動は無意味ではなかった、と信じたい気持ちもあります。
先日も書いたように、ある法律事務所で働く友人は「飼い主を馬鹿にするような体質の病院にとって、意識の高い飼い主の行動は警鐘になった」と言ってくれました。また、私のnote記事を読んでくださる獣医療関係者もいます。そうした事実は、たとえ小さくても「声が届いた証」なのかもしれません。
それでも。
アラレを失った現実は変わらず、私の胸に深い喪失感だけが残り続けています。
裁判に挑んだからこそ感じた無力さも、悔しさも消えることはありません。
では、私はこの喪失から生まれた思いを、どう残していけばいいのか。
その答えを探すように、いまもこうして文章を書いています。
怒りや悲しみだけではなく、静かに伝わる形で。
誰かが同じ苦しみに直面したときに、「一人ではない」と思えるように。
そして、アラレという存在が、確かに生きてここにいたことを残すために。
アラレを守ることはできなかった。
けれど、アラレが遺してくれた問いかけは、これからも私の中で生き続けます。
喪失の先に生まれる静かな思いを、どう残すのか。
その模索こそが、私の歩みそのものなのだと思います。
アラレ、君の存在はママの心の中で生き続けています。