三月三日は
亡き叔父の誕生日
ひな祭りの日だけれど
畑の匂いを思い出します
元気だったころ
叔父は毎月のように
畑の野菜を送ってくれました
驚くほど太い大根や
ゴロゴロじゃがいも
色とりどりの夏野菜
箱を開けると、
土の匂いがふわっと広がった
私はその匂いが
大好きでした
近くに呼び寄せて
初めて知った叔父の素顔
土のある暮らしを
愛した人
人が大好きで
人のために働くことが好きな人
畑の話をしたこと
野菜の育て方を教わったこと
一緒に食事をしたこと
冗談を言って笑ったこと
心配をかけまいとしたこと
いつも私を気遣ってくれたこと
どれも
今では
小さな光みたいに
私の心に残っています
春の匂いがすると、
おじちゃんの声が
聞こえる気がします
おじちゃんがくれた時間は、
とてもやさしくて、少し切なくて
とってもあったかい
おじちゃん
お誕生日おめでとう
そして
ありがとう
