大きな揺れを感じたのは、１号館の地下にある学食にいたときだった。
午後の授業が休講になったため、斎木優斗（さいきゆうと）は昼食後もいつもの面子としばらく駄弁っていたのだ。
「やばいな！」
優斗の対面に座っていた桑野勝がいつになく大きな声をあげると学食にいたまばらな学生たちは一斉に立ち上がった。優斗も遅れまいと初めて食器を返却口に片づけないまま階段に向かって走った。１号館は、由緒ある建造物らしかったが、老朽化のため今年度いっぱいで取り壊しが決まっていて、大きな地震が来たら潰れるともっぱら学生の間で噂されていたからだ。
外に出るとキャンパスは逃げ惑う学生たちで既に混乱していた。ふと、優斗は２学年下の同じサークルの後輩、田辺美華（みか）のことを思い出した。彼女はどうしているだろう。優斗は、学食から一緒に飛び出して来た仲間とは意図的にはぐれて美華を探した。
多くの学生がパニクっている中、どこにいるのかわからぬ人間を探すのは容易ではないが、スマホを使うのはなぜか躊躇った。ひょっとして、部室のある３号館にいるかもしれない。優斗が、右往左往している学生たちを掻き分け、校舎に向かおうとしたときだった。
「先輩！」
どこからか、自分を呼んでいると思われる声がした。聞き覚えのある声だ。優斗には、それが美華だとすぐにわかった。声の方を探すと多くの学生に交じって田辺美華が立っていた。数人の友人たちと一緒に駅に向かおうとしているようだった。
「美華、先に行くね」
何かを察したかのように友人たちは美華を残して足早に立ち去った。
「大丈夫だった？」
「うん」
「とにかく、ここを出よう」
優斗が美華を促すと
「ちょっと、待って・・・写真」
「え？」
「まだ、先輩と撮ったことなかったから・・」
「いいけど、今じゃなくても・・」
優斗が途惑う間もなく、美華はスマホを自撮りモードにして優斗の傍に顔を寄せながらシャッターを押した。
「じゃ、俺も・・」
今度は、優斗も自分のスマホを取り出して、自分たちに向けた。せっかくだから取り壊しの決まった１号館をバックにしようと考えた。右手でスマホをかざし、左手は自然と美華の肩に添えた。優斗は、何度も何度もシャッターを押した。その間、優斗はスマホの画面に映る美華の顔をずっと見ていた。
「ええ、そんなに？」と美華が笑う。左手に力を込めて引き寄せると美華の頬が少し染まるのがわかった。
こんなときに何をしているのかと不審げに見ている学生もいたがかまわない。周りの喧騒がうそのように二人のいる空間だけが静けさに包まれていた。
ひょっとして美華とはもう会えないかもしれない。
優斗はなんとなくそんなことを感じていた。
曲は、グラハム・セントラル・ステーションの「Earthquake」で、アルバムは、『Now Do U Wanta Dance』（1977年）である。
グラハム・セントラル・ステーションは、ラリー・グラハム（b）を中心に結成されたファンク・バンドである。
ラリーのスラップ奏法が超カッコいい。