そんなことで、がっかりしつつ夏タイヤを積んでディーラーから家に戻ってきた。

とい面の御主人が、大量の落ち葉をかき集めていた。

とい面のご夫婦と私は、生活のペースが全く会わず、顔を合わすことはほとんどない。だが、顔を見れば、２人ともきちんと挨拶をしてくる。特に御主人のほう、とても20代とは思えないほど落ち着いた物腰。

話し方も笑い方も穏やかで、一言で表すなら「癒し系の詩人」。

いまどき、こういう若者もいるんやなあ、と驚嘆してしまう。

で、その御主人とも時の挨拶をし、私は取りあえず後部座席から夏タイヤを1本、下ろした。

それを見た御主人は、とっさに「手伝いましょうか」と言ってきた。

だからね、本当にめったに顔すら合わせることのない間柄なのよ。

それに、パッと見、私のほうが「うんと力がありそう」に見えるくらいのきゃしゃな男性なのだ。

それなのに、こういうことをさらりと言ってくる人柄が驚きなのよね。

むしろ、「それじゃあ、お願いします」という勇気は私にはなかった。

タイヤはものすごく格納しにくいスペースに置かねばならないが、そもそも私は「基本、何でも自分でやる」ことが当たり前になってしまっている。

「今日は大丈夫だけど、困ったときは助けてね」と言うのがやっとだった。

「いつでも言ってください」と、御主人は笑った。

何となくうれしくて、何となく気詰まりだったが、後になって、私は大きな勘違いをしていたことに気がついた。

御主人にしてみれば、私は「母親」の年齢なのだ。もしかしたら「祖母」かもしれない。

そんな人がタイヤを運んでいたのだ。

御主人にとってみれば、単に「老人を手助けする」範疇だったに違いない。

この御夫婦は、老人施設関係に勤めていると私は踏んでいる。

そして私も、彼らにとって、支援すべく対象。

…そう考えたら、がっかりしてとても切なくなってきた。

手助けを　頼めぬ自分の　情けなさ

鞠子