一度 希望を持つと
それが消えたときの 絶望は
大きい
私は
ソファで 脱力していた
壁の時計は ５時を廻っていた
外は
少しづつ 明るくなってきていた
あと３時間 経てば
病院が 開く
それまでの 辛抱だ
脱力しながらも
眠れそうにないので
私は
携帯を ぼ～っと見ていた
そんな時
横で 紙がガサガサする音がして
母が 目が覚めたようだ
ここは どこ？
私に 話しかけてきた
病院だよ
と答えると
おうちに 帰らないの？
でも おかあさん
靴も ズボンも 履いてないよ
え？
あら まあ そうなの？
母は 紙をガサガサとめくり
自分の下半身を見て 驚いていた
けれど
いいわよ これで
とにかく 早く帰りたいわ
と 再度 言った
私は
母が いいなら
それでかまわない気が してきた
私が 恥ずかしい思いをするわけじゃ
ないしね
…でも
でも やっぱり
母が 周りから
好奇の目で見られたり
笑われたりするのは
私が イヤだ
腹立たしくも
そう 気付いたのだった
その後
母が また何か
話し始めそうだったので
私は
急いで スマホのYouTubeを開いて
懐かしの昭和歌謡を かけた
母と これ以上会話をするのは
今は 勘弁してほしかった
スマホを 母の膝に乗せると
母は 小さく歌い出し
その世界に 没入していった
スマホを 母に渡してしまったので
私は 母の隣で
バッグの整理を 始めた
整理しながら
もう一度
どこからか 旧札が出てこないか
ダメ元で
ポケットに 手を突っ込み
ポーチを開き
お薬手帳入れの中を
探ってみた
そして 最後に
再度 自分のお財布を開いた時
クレカの間から
ポトン と何かが落ちた
小さく畳まれた それは
最初
長い時間をかけて 固くプレスされた
紙ゴミに見えた
あれ？ これ…
拾いながら
胸が 高鳴った
そろそろと開いてみると
それは
きゃ～～～～～～っ
まさかの
旧札の千円札だった
額面は１０００円だけど
その時の私にとっては
１００００円にも匹敵する
神様が
最後の最後に 私にくれた
プレゼントだった
隣で 母が
興奮する私を 一瞥した
でもすぐ 流れている歌のほうに
興味は戻った
私は
あの自販機のもとへ 走った
旧千円札は スルスルと入っていき
私は あんなにも欲しかった
スリッパとズボンを
遂に 手に入れることができたのだった
そのズボンは
ペラペラの 合繊でできた
実に 安っぽい代物だった
でも そんなこと
今の私には どうでもいいこと
とにかく ズボンなんだから
スリッパも
同様
とにかく スリッパなんだから
私は 母に
安っぽいズボンと
安っぽいスリッパを 履かせてから
恥じることも
何の後ろめたさを 感じることも
なく
タクシーを呼んだ
運転手さんは
とても 気遣いのあるひとだった
介護タクシーではなかったけれど
足元のおぼつかない 母の乗降を
急かすことなく 見守ってくれたし
必要なところでは 手も貸してくれた
家に着き
私たちが 車を下りた後
運転手さんは
わざわざ 窓を開け
お大事に
と言ってくれた
挨拶の最後に テンプレで使われる
この言葉が
こんなに 心に染みるなんて
そんな風に感じたのは
初めてだった
