母は
縫合の衝撃のせいか
しばらく おとなしかった
が
１０分もしたら
記憶が薄れてきたらしい
頭が痛い
背中が痛い
早くおうちに帰りたい
などなど 文句を言い始めた
最初は
あの 痛みに耐える母を
見ていたので
後で 先生に聞くからね
いま 薬が効いてくるからね
などと
やさしい声で なだめていたんだけど
時は丑三つ
日をまたいで なおも続く緊張に
私も 疲れ切っている
ノンストップで 文句を言い続ける母に
さすがに イライラしてきた
自分の返す声が
少しづつ大きくなり
トーンも 冷たくなってくるのが
わかる
母の痛みや 辛さに
寄り添う気持ちは あるつもり
だけど 現実には
医者でもない私が
今 この場で
してあげられることなんて
ほとんど ない
それなのに
文句を 言われ続ける
ああ 苦しい
M子 どうにかして
母の その言葉に
突然
私の胃が キリキリと痛み出した
苦しい？
そんなこと 言われたって
私には 何もできないし
私に
何を 期待しているの
気持ちが
一気に 攻撃的になる
ヤバイ
私は
落ち着こう と
深呼吸した
声を出す前に
６秒数えたりも してみた
でも
その効果は 限定的
ああ もう無理だ
限界だ
しつこいってば！
少しは 我慢しなさいよ！
深夜の救急治療室に
私の声が 響き渡った
ハッ として
自分の口を 手で覆った
みんな 耳ダンボで聞いている
このままだと
介護虐待だと 思われる
でも
だけど
私は 目を瞑り
耳を抑えて
母からの情報を
すべて シャットアウトした
自分の心臓の音だけが
ドクドク と響く
私は
ダンゴムシのように
防御の姿勢を とって
感情の荒波が 収まるのを
じっと待つしかなかった
