深夜
救急車は
我が家の前の 狭い道に
サイレンと 赤色灯で
その存在をアピールしながら
入って来た
ご近所さんに
我が家で 何かあったことが
丸わかり
日頃の 私だったら
ちょっと恥ずかしい気持ちに
なるけど
その時の私は
完全に 吹っ切れていた
ただただ １秒でも早く
救急車に到着してほしくて
道路の ど真ん中で
大きく手を振り 方向を示し
救急車を先導したくらいだ
救急隊員は
さすが プロだった
部屋に入って
母の様子を 確認し
すぐに
応急処置を するひと
携帯を手に
搬送先の病院を 探すひと
私に
質問や指示を するひと
に分かれた
何をしたらいいか わからず
ただ 案山子みたいに
突っ立っている私に
その 指示役の方は
今から 救急搬送しますが
付き添い お願いできますか
と聞いてきた
もちろん 私に
一緒に行かない という
選択肢は ない
では 家を空ける時は
お母さんの保険証と お薬手帳
それから 鍵を
忘れないようにしてくださいね
と 気遣いの言葉まであって
さすが 救急隊員
もっとも
残念なことに
その時の私は
言われた言葉の 意味が
ただの 音の羅列のようにしか
聞こえなくて
ほけんしょうと おくすりてちょうと かぎ
ほけんしょうと おくすりてちょうと かぎ
と何回か 反復し
ようやく その意味が理解できる
というくらいに
テンパってた
救急車の中でも
母は
首を固定する器具を つけられ
それが イヤなのか
血のついた顔を しかめて
血のついた手を 宙に泳がせながら
呻いていたんだけど
それを 見て
なんか ゾンビみたいだなあ
不謹慎にも
私は 母を
そんなふうに思ったのだった
