朝、母から電話。
義理の兄が入院したとの知らせ。
甥っ子、姪っ子も病院に行ったとのこと。
「もうダメかもしれん。」
と母は言う。
４０℃近い熱が出て、半ば強引に姉が病院に連れていったとのこと。
義理の兄は、病院に行くのを嫌がったらしい。
何かを感じているのかと邪推してしまう。
「あんたは、気をつけてよ。」
「僕の方は、もうこれ以上ないと思うよ。」
僕は、根拠は無いが、確信をもってそう云った。
電話でそこまで冷静に話していた母が、
「もう不幸はいやじゃ・・・」と云い掛けてあとは言葉にならなかった。
色んな思いが一気に溢れ出たのだ。
決して人様に迷惑を掛けて生きてきた訳ではない。
なぜ、こんなにも試練を与えられるのか理由がわからない。
もちろん世界には、母や僕よりも辛い人生を生きた人は沢山いるだろう。
国や時代が違えば、幸せの部類に入るのかもしれない。
だが、行くものではなくて、残って見送るものに悲しみは宿る。
送った分だけ悲しみはつのる。
母は今の北朝鮮の南浦という場所で生まれた。
父親は、専売公社に勤めるエリートだ。
１０歳の時に腸チフスに罹る。今なら死ぬ病気ではないが、当時は死に至る病気だった。
運命は残酷だ。
腸チフスに命を奪われたのは、当人ではなくて、看病をした母の母だったのだ。
そこから始まり、母は、その人生の中で、一体どれだけ見送って来たのだろう。
身内で、生きてる人間の方が圧倒的に少ない。
実は、姉夫婦には、もう一人子供がいた。
最初の子供。２週間だけ生きて、天に召された。
もう既に、息子は妻を亡くし、娘は子供を亡くしている。
母にとって、希望は、２人の孫の存在だ。
最大の親不孝者の僕には子供は居ない。
僕にとっても希望だ。
未来に続く可能性を持つ、唯一の存在は甥っ子と姪っ子だ。
姪っ子は、生まれながらにしてハンデを持っていた。
彼女は、両親の影の努力のおかげで命を繋いだ。
そのことを本人達は知らない。両親と僕だけが知る秘密。
悲しみは深いが、皮肉にも家族の絆は強まった。
僕が、生死の狭間から生還した時に、甥っ子は僕にありがとうと云った。
大学生の甥は、とても立派に育った。
泣き言は言わぬ。
だが、彼にとっては、頼りになる数少ない大人だと思っていてくれることが、その言葉で理解できる。
今度の試練も切り抜けるはずだが、僕の存在が必要ならば力になろう。
それが生きながらえたものの役目だ。
昨年、亡くなった妻のおばあさまが、死ぬことは怖くないと云っていたのを思い出す。
老いて迎える死は、とても穏やかだった。
ギルバートオサリバンのAlone Againという曲の歌詞に
At Sixty years old, God rest her Soul.
の一節がある。この曲の詩がとても好きだ。
魂の休息であらんことを切に願う。