昔飼っていたウサギは、毛球症で死んだ。
10年以上前の話だ。
ペットショップでウサギを抱っこしたら飼いたくなってしまい(今思えば、子供に抱っこなんてさせるものではない。買いたいと言うに決まってる)。
親に正座して頼んで飼ってもらった。
もう子ウサギではなかったので1000円とか2000円で買えた気がする。
その昔、とっとこハム太郎が流行っていた小学校時代はハムスターを数匹飼っていたのだが、4匹目？が死んだ頃から生き物はメダカやグッピーだけになった。
だから当時の私は、飼育歴ハムスターのみ。
ウサギの育て方という本を買い、親と共同制作のゲージをリビングの隅っこに置いて迎えた。
迎えた当時は可愛くて毎日声をかけていた私も、全然懐かないウサギにだんだんと心が離れていった。
大人になったウサギを飼うということは、抱っこ嫌いのウサギを飼うということらしい。
その子は撫でるのはOKでも、抱っこを死ぬほど嫌がり、隙あらば抜け出そうと暴れた。
リビングを好きに散歩させ、囲い込んでゲージに戻す。抱っこできないから額を撫でる。そんな日々だった。
何年、そうやって過ごしたか覚えていない。
ある日朝起きてリビングに行くと、その子は目を開けたまま死んでいた。
ゲージは閉まっているのに、なぜかゲージの前で横たわっていた。どうやって外に出たのだろう。相当な苦しみだったと思うと心が張り裂けそうになる。
ウサギに触って確認するのが恐ろしかった。遠目で見ても明らかに息をしていない。
動物好きの父を起こし、確認してもらう。
死ぬ前にしたであろう、数個の糞が、近くに落ちていた。
最近糞が少ないと思っていたけど、ただの便秘だと重視していなかった。それは父も同じらしく、後悔の言葉を口にしていた。
ちゃんと診てあげていたら。
最近、ツイッターでたまたま見かけた「うちのウサギ元気がありません。どうしたらいいでしょう？」というツイート。リプを開いたら
それは毛球症！
パイナップルジュース飲ませて！
と書かれていてハッとした。
うちの子、これだったのか…と。
当時はネットで調べるという発想がなかったので知らなかった。
毛がお腹に溜まって便が詰まってしまう病気だったなんて。
どんなに苦しいか。。
自分の子供のように、毎日体調を気にかけて心配していたなら、死ぬことはない病気だ。
ひどいことをしてしまった。
今更何もできないけど、毛球症のことを知って苦しくなってしまった。
ので、吐き出す。
ごめんね。