「色々と難しいですよね?

大きい声では言えないけど。

また接点があったらよろしくお願いします。

私はもう数年頑張ります。」


メールを開いた瞬間、

“これ以上、関わるつもりはありません”という声が、

やさしい言葉の仮面をかぶって届いた気がした。




便利な言葉だと思う。

「色々と難しい」って。

そう言えば、何も言わなくても済む。

誰も責めずに、自分も責められない。

“中立”という名の安全地帯。


だけど、あの一言の下には、

見て見ぬふりの年月と、

誰かの沈黙の上に築かれた安心が積もっている。


「大きい声では言えないけど」

つまり、言う気はないということ。

真実は知っていても、

声を出すほどの勇気も、

もう立場もない。


それでも、「わかってますよ」と言いたげなトーンで

こちらを“理解している風”にまとめてくる。

そのやさしさが、いちばん冷たい。




「私はもう数年頑張ります。」

そうですか。

どうぞご自由に、あと数年、

その“難しさ”の中で頑張ってください。

私はもう、その世界から降りましたので。


「難しいですよね」という人は、

だいたい、“楽”な方を選んでいる。

声を上げる人を「難しい」と呼び、

黙る自分を「賢い」と呼ぶ。


けれど、誰かの痛みを見ないようにすることほど、

簡単なことはないのだ。


あのメールを読んだ夜、

ふと思った。

“難しい”のではなく、

“ずるい”だけなのではないか、と。


「色々と難しいですよね」

その言葉の裏には、いつも沈黙を選んだ人の都合がある。

そう気づいたとき、

やっと少し、楽になった。