父親の実家に２月頃に引っ越して来て、舅と姑、そして小姑と同居の新婚生活が始まった母親は、その年の冬に第一子を出産した。
産まれたのは、私の祖父である母親の舅が待望していた男の子だ。
母親は、夫婦の寝室がある２階の部屋で育てようと思ってたそう。
でも、舅と姑が猫可愛がりしてたとかで、
「下の俺達の部屋に、◯◯も孫の△△と一緒に寝起きすればいいから」
と言われ、布団を３枚並べて、舅と姑の間に、母親と息子を入れて寝たそうだ。
親子川の字ではなくて、舅＆姑と川の字で何とも疲れそうだ。
「私はまだ２２歳だったし、小娘の意見なんて全く通らなかったしねぇ。
でも、世話もお手伝いさんが結構してくれてたし、
おじーさん（舅）は、とにかく優しい人で私のことは気遣ってくれたしね」
そんな風に、以前母親が話してたのが記憶にある。
冬で寒いからと、昔の分厚いお布団を何枚もかけてしまい、
乳児だから物凄く暑かったと思うんだけど、案の定、それで風邪をひかせたり。
昔の人だから、寒い＝厚着の感覚なんだろうね。
まぁ、孫可愛さでしてくれたんだろうけど、ちょっと有難くないかもしれない。
舅も姑も、大変な可愛がり様で、
「小さな殿様状態だったよ」
と母親の談。
そして、暫くしてその息子に気管支の病気が目に見えて、入院。
おまけに、リュウマチも併発してしまったそうで、殆どを病院で過ごしていたそうだ。
その間、舅が毎晩付き添うとかで、なんと個室に入院！！！
昭和３０年台の個室なんて、幾らしたんだかわからないけど、
経済的な心配がなかったから出来たことだなぁ、と思うけどなんか凄いね。
そう言ったことを繰り返しながら、最初の子供は生き長らえたのだね。
退院後に通院が必要になった時は、舅と姑がタクシーで県庁所在地の街にある医科大学まで行き来して、母親は何だかただの付き添いの人状態だったそう。
「わしの孫息子に、最高の治療を！！！」
そんな勢いだったので、その医科大学での医者も厳選したとかどうとか。
母親は、自分の子供が病気を持って産まれてしまって、悲しかったのだと思うけど、
自分の意志とかは全く聞かれなくて、いつも子供を取り上げられてしまって、ロクに子供に触れることが出来なくて、
「私は何なんだろう？
母親なんだけど、なんでいつも１人なんだろう？」
と不思議に思ったそうだ。
この間、夫である私の父親は、相変わらずだったそうだ。
「△△が喘息なの」
「リュウマチがあるんだって、どうしよう？」
そんなことを言っても、子供を抱いたこともないし、ミルクは勿論で、
おしめ（まだ紙オムツない時代ですね）だって、一度も替えたことなどないのだ。
産まれた日だって、帰って来たのは、いつもと変わらずに次の日の朝方。
そして、すぐに寝てしまうから話しかけられないし、起きても寝呆けているし。
何か言おうと思っても、母親がトイレに入ってる間に外へ出て行った後だったとか。
全くのすれ違い生活と言うモノが、子供が産まれてからも続いてたと。
今の時代だと、（あまり詳しくないのだけど）里帰り出産とか言うコトをするようだけど、
きっと当時はそう言ったことはなかったのかもだし、第一あったとしても、母親の母親はこの時は入院してたか、或いは亡くなってたか、ちょっと時系列があまりわからないのだけど、いずれにせよ、母親には「実家で親に大切にして貰って出産」とかは選択肢外だったと思う。
そして、夫の実家には自分の知人もいないし、同世代の人などと話すことも皆無。
実家のあった東京でも、姉妹はまだ独身だったと思うし、仲の良いお友達の（どっちにも何度も会ったことがある）Hさんも、もう１人のなんとかさんも、まだ独身で子供のことなどわからない。
話すにしても、電話が家にあっても、彼女達の家にはなかったから話せない。
「手紙は毎日のように、家族にも友達にも送ったなぁ」
と言ってたけど、返事が来るのは当時は１週間から１０日位かかったとか。
今の時代のように、SMSなんてないから、本当に淋しかったんだろうなと簡単に想像がつく。
そして
「あまり期待出来ないかもしれない」
と医者から息子の生命力のことを聞かされて、
「悲しかったけど、実際にはよくわからなかったんだよ。
私ね、自分の毎日が普通ではないなと思ってて、△△の病気のことで、
更に変な状況になってるなぁ、とまるで人事のように感じてたことあってね」
と言ってたけど、自分から切り離されているから、実感のようなモノが無かったらしい。
こんな生活が、この後ずっと続いたと言うことだけ、私は聞いたっけ。