踊りの話を書いているようで、
本当は、女の話を書いている。
普段、モダンをあまり踊らない私。その日はたまたま、偶然手を取った方のリードに、少し驚いた。
技術がどうとか、キャリアがどうとか、
正直、その時はどうでもよかった。
ただ、その人の踊りには
「急がなくていいですよ」
と言われているような静けさがあった。
こちらが慌てなくていい。
頑張って合わせにいかなくていい。
無理にうまく見せなくていい。
それだけで、人は思った以上にほどけるのだと知った。
私はたぶん今まで、社交ダンスの魅力を「上達」や「華やかさ」の中にばかり探していた。
でも、本当に心に残るものは、もっと地味で、もっと根っこのほうにあるのかもしれない。
たとえば、自分の軸が少し揺れた瞬間、何も言わずに支えてくれる手。遅れても、重くても、露骨に困った顔をされないこと。その小さな安心が、どれほど人を黙らせるか。その時、気づいてしまった。
私はずっと、ダンスフロアの上でも、ちゃんとしていようとしていたのだと思う。
きれいに。
上手に。
迷惑をかけずに。
なるべく、手のかからないパートナーでいようと。
でもその昼下がり、ほんの一曲だけ、そういうものを下ろせた気がした。
強がらなくていい自分。
先回りしなくていい自分。
ひとりで全部背負わなくていい自分。
たぶん、私が酔ったのはその人じゃない。
その人の前でだけ現れた、少し軽くなった自分だったのだと思う。
だから、ときどき。
人は踊りより先に、その空気に酔う昼下がりがある。
誰かに恋をしたわけじゃない。
ただ——
その人に酔ったんじゃない。
その人の前でだけ、女に戻れた自分に酔ったのだ。