「なんとかなる」が一番頼もしい。 水やりはいつも深夜だけど-窪美澄

 

 

最近のわたしの「あたたかな家庭を作りたい欲」に引き寄せられたのか、家族・家庭の物語をまた手に取っていた。

わたしが夢見る結婚生活のキャッキャウフフ、子どもが生まれるときのキャッキャウフフを鼻で笑うかのように、この物語は淡々と、地味で果てしない現実生活をあらわにする。

おぉ…そうだ、子どもがわたしの思い通りに動くわけがないのだ、嫁姑関係やママ友関係も慎重にならねば、仕事する気マンマンだけれど上手くやれるのか、夫となる人との生活リズムはどうなるのか、そもそも家事はそんなに得意じゃないんだった…ぼろぼろ出てくる、「あたたかな家庭」を作るうえでの果てしない雑多な課題。

 

当事者にしか見えない、ものすごく細かくて時間のかかる雑多な課題がたくさんあるはずだ。この物語を読んでこれまで楽観＆高揚していた自分を少し反省＆クールダウンさせた。

「水やりはいつも深夜だけど」は６編の家庭・家族をめぐる短編集。

この物語では、ママ友との気の抜けない会話や見栄張りブログの更新に疲れる主婦の「私」、

育児ノイローゼ気味の妻と自分に懐かない息子を持て余す「おれ」、

娘の発育度合いが過剰に気になり、その理由を夫に話せないでいる「私」、

子どもが産まれてから妻とのコミュニケーションが淡白になり毎日を物足りなく感じる「ぼく」、

父が再婚し、実の母とタイプの異なる継母と怪獣みたいな義妹がいる日常に馴染めない高校生の陽、

単身赴任で父がおらず、祖母と母の険悪な雰囲気をどうにもできない高校生の陸が自分の家庭環境の不完全さに悩み、苦しみ、怒り、悲しむ。

わたしは母子家庭で育った。母が働き、祖母が家事をやりわたしの面倒を見てくれたおかげでわたしはぬくぬくと勉学に励むことができた。

母親の新恋人にやきもきしたり、祖母に過剰に反抗したりした時もあったが父親がいないことはそんなに気にならなかった。

そう思えるのは母と祖母の地道な努力があったからなのだが、そんなことをつい忘れてしまうくらいにわたしは恵まれていた。この物語を読んで、母と祖母も自分の環境にひっそりと心を砕いていたのかもしれない、と思いを巡らせた。

この物語を読んでわたしは少しホッとした。なぜなら、彼らはいろんな問題を抱えながらも最終的には「なんとかなる」からだ。

「なんとかなる」って、なんだその雑なまとめはと思うかもしれないが、あらゆる問題や課題を抱えたさなかには「なんとかなる」が一番頼もしい言葉だと感じたのだ。その雑さが人を前に進める。

年末が近づき慌ただしくなってきたなか、わたしの口ぐせは「なんとかなる」になっている。やらなきゃいけないことが溜まっていて目を背けがちになるのだが、彼らが「なんとかなる」ために出した少しの勇気を思い出し、わたしも頑張ってやり切ろう、と気合を入れる。

雑多なことに追われて疲れた時にこの物語を思い出したい、心地よい一冊だった。

 

 

一回実がなってすぐに枯れてしまったミニトマト…