父について

天に旅立った父は、

絵に描いたような昭和の頑固おやじでした。

大学生になっても私の門限は夜十時。神戸三宮でご飯を食べ、西宮の自宅へ帰るにも時間がかかりますし、もう一軒寄って門限を少しでも過ぎようものなら、木刀を持って玄関の前で仁王立ち。口答えをすると家に入れてもらえず、当時飼っていた大きな黒ラブの犬小屋で寝たこともあります。――実話です。（笑）

母が応募したことをきっかけに、大学在学中にミス日本グランプリを受賞した私にスカウトのお話もいただきましたが、父は芸能界入りに猛反対。

東京に出るなどとんでもない――と、父はまったく話を聞いてくれませんでした。

それでも夢を諦めたくなかった私は、父に「卒業論文を期限内に提出し、単位を一つも落とさず四年で卒業すること」を条件に、東京と兵庫を新幹線で往復しながら、モデルやイメージガールの仕事を続けたいと懇願しました。

学業と仕事の両立の中、円形脱毛症ができるほど追い込まれながらも芸能活動を続けていた時――阪神・淡路大震災が起きました。

生と死を目の当たりにし、死生観が大きく変わりました。「やりたいことをやらずに命が終わったら、きっと後悔する」そう思い、父の反対を押し切って上京を決意しました。どれだけ説得しても父は最後まで首を縦には振らず、「出て行くなら、もう二度と帰ってくるな」と。決裂したまま、上京の日を迎えました。

すると、「トラックを用意したから 荷物を積むぞ」と怖い顔でそう言い、父は自ら軽トラックを運転し、兵庫の家から東京まで私のなけなしの家財を運んでくれました。

道中、父は一言も話さず、私も何を話せばいいのかわからないまま、何時間も無言のドライブが続きました。六畳一間のアパートに到着し、二人で黙々と荷物を運び終えた帰り際、父は厳しい口調で、ただ一言。「鍵、閉めろ。戸締りだけは毎日しっかりしろ」。そう言い残し、再び兵庫へ帰っていきました。

あの時、「ありがとう」と言えなかったけれど、無言でハンドルを握り続けた父の横顔と、あの戸締りの言葉は今も忘れられません。不器用で言葉少ない、けれど確かな愛情と、娘を一人の人間として送り出す、父の覚悟だったのかな、と。

東京での生活は決して順風満帆ではありませんでした。オーディションに落ち続け、貯金は減り、地下鉄サリン事件の恐怖に押しつぶされそうになった日もありました。それでも、震災の被害でゼロから立ち上がろうと頑張っている地元の友人たちを思うと、「尻尾を巻いて帰るわけにはいかない」そう自分に言い聞かせ続けました。

和歌山出身の母が送ってくれたお米と紀州の梅干し。アパートの1階のお好み焼き屋や焼肉屋の匂いをおかずに白いご飯を食べた日々も、今では大切な思い出です。

――これももちろん実話です

やがて、ありがたくも忙しい年月が始まりました。

三年間ドラマ撮影が続き、ほとんど眠れない日々が続いても、俳優という自身の夢であった職業に就いている喜びから「辛い、やめたい」と思ったことは一度もありませんでした。それでも父がまだ心から応援してくれていないのではと不安もありました。

けれど

2000年くらい、500人のファンの皆さんと沖縄へ行くJALのイベントに両親を招いた時のこと。飛行機嫌いの父は震えながらも搭乗し、会場ではファンの皆さんに接するたび、「紀香をよろしくお願いします」と頭を下げてくれていたと、後から母に聞きました。

そして、家族の前で「500人の皆さんと一緒にジャンボに乗る会なんて、なかなか無いらしいぞ」と、誇らしそうに話す父の笑顔が、今も心に焼き付いています。