ある日、僕はいつものように、部屋に上がろうと縁側にジャンプしたら、届かなくて落ちちゃったんだ。
ナオちゃんとお母さんが慌てて庭に飛び出して来て「阿里ちゃん、どうしたの？」って言うんだ。僕は失敗しちゃっただけなのに…と思いながら、今度はちゃんとジャンプして部屋に上がった。
それから何度か、失敗ジャンプが有って、その回数が増えて来た。
お父さんが「阿里ももう16才だから、年を取って来たんだな」って言って、階段を作ってくれた。
年を取るってどういう事何だろう？
前みたいに、走れなくなるのかな？おいしい物が食べられなくなるのかな？
ある日、ナオちゃんが鏡を見せてくれた。僕は、鏡を覗き込んだ。
黒い毛よりも、白い毛が増えていた。
「阿里ちゃんも、年を取ると白髪になるのね。ママと同じね」とやさしく笑った。
白髪って何？年を取ると、毛が白くなるの？僕もジップ君みたいに白い犬になるのかな？
お母さんが「いつまでも、長生きしようね」と僕に笑いかける。
長生きって何だろう？おいしい物かな？