手術当日、9：00～4時間弱と聞いていた。
面会可能時間は、12：00から、
面会へ行った時は、母はまだ手術中だった。
そして、待合スペースで、終わるのを待ってた。
手術が終了し、医師から呼ばれて、
専用の部屋へ行く。
母はベッドでそのまま病室へ移動した。
麻酔が効いていたからか、
意識はあまりなかったが、
呼びかけに少し反応してくれたので、
少し安心した記憶がある。
主治医（執刀医）から摘出した部分を見せてもらった。
改めて、テレビなどで見るものは、
とてもキレイなんだと思った。
予想していたように、現実のモノは、
とても伸縮していたし、青ざめていた感じだし、
血管や色々なものが浮き出ていたり、
切除箇所に肉片がついていたり・・
テレビのものより、はるかにグロテスクだった。
しこりの部分は、
生検（生体から検体・組織切断を病理的組織的検査をすること）
するために、一部横に切断されていた。
大きさは、栗ようかんの栗のような、小豆まめのような・・
正直、蒸かした豆のような形・大きさのもの。
それが、母の身体を蝕んでいたと思うと、
小さいのに、破壊力が強い、なんとも言えない気持ちになった。
これを病理で診てもらい、
抗がん剤が必要なのかどうか、
投薬だけで済むのかどうか、判断される。
母の場合、事前検査で、
病巣は、胸以外には見つからなかったため、
ここが非常に重要だった。
術着のままの先生の説明を、
私は、予想していたよりも、冷静に、
そして、冷や汗のような、脂汗のような、
どこか変なドキドキを感じながら聞いていた。