方言

親父は
三代築地だったので
江戸っ子だ

江戸弁というか
ひとしが
まったくわからない

あさしひんぶん
朝日新聞のことである

そこのひんごう、しだり
そこの信号左のことである

なんでわざわざ
逆に言うのかわからない

ひかしか
どちらかに統一した方が
まだわかりやすいのに

母は福島生まれだった

いとえが
まったくわからない

いんぴつ
鉛筆のことである

テーシャツ
ティーシャツのことだ

こちらもわざわざ逆に言う

一度
母からの
留守番電話が入っていた

最近
悪い病気が流行っているから
気を付けなよ
イエズ

なんだ？
イエズって？

イエズの方舟のことか？

はたと気が付いた

エイズのことだった


そして妻は島根弁と大阪弁が
混ざっている

時々
訳のわからない単語を言う


俺は

その両親と

妻の中で

唯一標準語だ