Aさんは極度の弱視で、ほとんど目が見えない。

外出できないので、家にずっといる。

ワタシが行くと、声でわかるようで、

「また来てくれたん！」

と、身振り手振りで大喜びをしてくれ、すたたと電気のスイッチを入れてくれる。

あざやかだ。

「私には必要ないから」

と、独りきりの家の中は、さびしく光がさえぎられている。

「家の中が散らかっていると、つまづいたりしてあぶないから」

と自ら、すべて、ぞうきんがけをしているので、びかびかだ。

ワタシは、買いものと掃除、一時間半の枠で入っているが、はっきり言って掃除は必要ない。

軽く掃除機をかけるくらいだ。

「見守りも業務のうち」

と事務所に言われているものの、恐縮してしまう。

以前、目が見えていたころの趣味だった読書の歴史が、

大きな本棚に整然とあり、

ワタシは、その並んだたくさんのハードカバーの背表紙を見るたびに胸が痛くなるけれど、

当のAさんは極めて明るいおばあちゃんで、おまけに大のタイガースファンだから（毎試合タイガースのはっぴ着てラジオの前でメガホン振り回してるんだって！）、前日の試合結果で侃々諤々になるのが楽しい。

ワタシなんかとおしゃべりするのがそんなに楽しいならと、

業務は手早く片付け（決して手抜きはしないよ！プロだもん）、

残った時間はおしゃべりおしゃべり。

何かの拍子で手を握った時に

「ああ、人のぬくもりはええなあ」

と言ったひと言が忘れられず、それ以来、ワタシはAさんとおしゃべりをする時はいつも手を握っている。

人生の縮図のようなそのちいさな手は、失礼だけどかわいくて、

ワタシはAさんが大好きなのだ。