何度もわたしには子どもが3人いる。末の娘が満3歳児クラスから年少へと進級して、今日は最初の登園日。うっかりクレパスの準備を忘れており、今から娘の名前を書き込む作業をはじめる。上の子達は小学生になり、クレパスに名前を書き込むのはこの子で最後。すべての色に一つずつ娘の名を書き込む。そんな作業に自分がこの子の母であることをただ噛みしめながら胸がいっぱいになる今夜である。