出来ない事

今までは車で帰っていた実家。
高速道路にのって、片道3時間。


母に会うために運転した道のりは
都会から田舎へ、変わる風景が好き
山の緑や海の青。爽やかな風。


いつも途中で母に電話を入れたっけ。
「あと一時間で着くよ」

母は首を長くして待っていてくれた。
「気をつけて来てね、お腹すいてない？」



そしてその道のりは
母が入院してから自宅と実家、病院と、
泣きながら、祈りながら、
何度も往復した道のりでもある。


母が亡くなってから
どうしても車で帰ることが出来ない


母が迎えてくれる実家への道のり
私の祈りが届かなかった道のり
いろんな思いが胸を締め付ける。

母が亡くなってから、
できなくなったことが、たくさんある。






電車で帰省。車窓から。