― 用心棒（自称）、動かず ―

夜。

本堂の灯りは、一つだけ残っている。

人はいない。

説法もない。

ただ、席だけがある。

テツオは、本堂の端に立っていた。

腕を組み、いつもより深く息を吸う。

見張りだ。

……誰も来ないのに。

座布団は、二つ。

一つは、今日使われた跡がある。

もう一つは、ずっと使われていないのに、一度も乱れていない。

テツオは、その前を通らない。

近づきすぎると、守れなくなる気がした。

夜風が、本堂を抜ける。

灯りが、ふっと揺れた。

テツオの耳が動く。

（……来たか？）

来ない。

それでも、テツオは動かない。

床が、きし、と鳴る。

自分の足音だ。

「……静かにしろ」

誰に言ったのか、自分にも分からない。

木魚を見る。叩かれていない。

だが、叩く位置が、ちゃんと覚えられている。

テツオは、それを知っている。

背中で、何度も聞いてきたからだ。

夜が深くなる。

テツオは、一歩だけ前に出る。

座布団の前で、止まる。

触らない。

直さない。

そこにあることを、

確認するだけ。

「……問題なし」

低く、短く。

報告は、誰にも届かない。

それでいい。

夜明け前。

鳥が鳴く。

テツオは、腕を組み直す。

少しだけ、力を込めて。

誰も来なかった。

それでも、席は守られた。

それだけで、用心棒の夜は終わった。

にほんブログ村