腎不全と宣告されてから、4ヶ月。私たちとイチの闘病生活の果てに訪れた、最期の二日間のことを記録しておこうと思います。
話しかけても、イチからの返事はありませんでした。まともに歩けない体で、それでも必死に、自分が心地いい場所を探して動こうとしていました。
腎機能が低下し、二度の痙攣。いつお別れになるか分からない。私はできるだけ側にいて、たくさん話し、たくさん撫でて、たくさん泣きました。
点滴や強制給餌は、一日目まで続けました。「本当にしていいものなのか」と、私はずっと悩み続けていましたが、介護職の夫がいてくれたおかげで、点滴という大きな役割を迷いなく担ってくれました。
急いでオムツを買いに走ってくれたのも夫です。その頼もしい姿に、私はどれだけ救われたか分かりません。
夜は、私の枕元にイチを寝かせて、二日間ずっと一緒に眠りました。暗闇の中で、イチの気配をすぐそばに感じながら過ごした時間は、とても静かで大切なものでした。
もともと、イチは体に毛布を掛けられるのが大嫌いな子でした。けれど、この二日間は、掛けてあげた毛布を嫌がることなく、じっと横たわっていました。あんなに嫌がっていたはずなのに……。その静かな姿を見たとき、「あぁ、本当に最期が近づいているんだ」と、言葉にならない覚悟が胸に突き刺さりました。
二日目、イチが水さえ拒絶したとき。私はすべてをやめました。「動物は亡くなるとき、水も食べ物も摂らず、枯れるように逝くのが一番楽なんだよ」そう教えてもらった言葉を信じて、ただ静かに見守ることだけを決めました。
自力で歩けなくなり、夫と一緒にオムツをつけてあげたとき。あぁ、もうすぐイチがいなくなるんだな、と。私の中で、ようやく覚悟が決まった気がします。
昼間は、日向ぼっこをしながらゆったりと過ごし、夕方、寒くなってくると、イチはヨロヨロと頑張ってコタツまで歩いていきました。
息苦しくないように、私はこたつの入り口にイチの顔を向けてあげました。
その後、用意していた布団へ移動。
息を引き取る直前、イチは呻き声をあげました。目の光が、すうっと消えていくのが分かりました。あの時の呻き声は、精一杯の「ありがとう」だった。そう教えてくれた人がいます。私も、そう信じています。
