過去は振り返らない
そんな風に言いたいけれど
いいことも悪いことも
忘れられないことはある
忘れられない人
彼は、6歳上で一言でいえば真面目な人
あんまりお喋りは上手じゃなくて
口数は少なかった代わりに、何かしらよく動く人だった
考えて実行するまでが長いけれど
それは思慮深いという長所であり
それを誰かに言うでもなく
一人で密かに考えていて
ある日突然パッとやる、まさに不言実行タイプ
そして何より驚いたのは
お金をかけなくても工夫して
自分でなんでも修理したり作る人だった
そしてそれを決して自慢しない
男は背中で語る