どんな感情も笑って笑って笑って泣いていた息子に、教員がかけた言葉。泣くことさえ許されなかった息子は、「苦しかった」「悲しかった」だろう。息子は、学校に行けなくなった。対人恐怖がある。どうしたら、気持ちが楽になれるのか?学校からの電話に怯え、「行かない」と言う。