私が留守で夫が散歩に連れ出してくれてたのに
母はいつもと同じでした。
私に気づいてあ～と表情が開くのも同じ。
車椅子のまま足でこちらに歩いてくるのも同じ。
私の散歩は３週間ぶりなのに
な～んにも気づいてなくて
見た目も表情も私に対する反応も
まったく変化なし。
母のことだけ考えるなら
心も体も安定してるってことですね。
最近の母の特徴は指さし。
「あそこホラ、根っこが出とるやろ」
とか
「あそこは集会所やろか」
とか
指さすようになっている。
言葉の抽象性が低下して
指さしで補おうとしているのかも。
それにしても母は元気そうでした。
ここまで変化がないのは施設のおかげだと思う。
かつて家にいた頃
母も私も
母はもう何もできないと思っていた。
ご飯作りを手伝ってもらうことはなかった。
食器洗いもしなくなっていたし
母にできるのは洗濯物をたたむ事くらい。
茹で卵のカラは剥いてもらっていた。
テレビも興味なし。
新聞も開きさえしない。
な～んにもすることなく座っていただけ。
我々との会話も当たり障りのない日常会話のみ。
お互い話すことなど何もなくて
「会話」と言えるレベルじゃなかった。
でも施設だと
自分たちでご飯を作ったり
おやつを作ったり
「すること」がある。
することがあるって生きていることそのもの。
することがなくなったら
体はそれなりに楽だろうけど
心が死に始めるのかも。
体調がどんなであっても
することをなくしたり禁止したりしてはいけない。
生活するための料理洗濯掃除もろもろ。
それがどんなに大切か。
それが生きることをどんなに支えているか。
痛切に感じたのでありました。