四国が梅雨入りした日曜日。
朝からかなりの雨が降って
母の散歩は無理そうな感じでした。
でも午後になって小降りになり
ほとんどやんだんです。
空は分厚い雲がどんよりだから
また降りそうだけど
天気予報が勝つか
私の直感が勝つか
賭けてみるのも面白い。
そう思って出かけました。
でも運転中にまた降り始めて
こりゃ私の負けだ。
引き返そうかな～と迷いつつ
顔を見るだけでも良かろうと行きました。
幸い小雨は降っているものの
傘なしでも平気なレベル。
ほんの数分でも母を外気に触れさせよう。
私はカッパ。
母には傘。
「雨な？なんで濡れんのやろ」
「傘さしとるからやろ」
「あ～傘さしとったか。気がつかんかった」
母は傘を見上げてさすがに苦笑。
「けど、あんた濡れるやろ」
「私はカッパ着とるから濡れん」
「あ～ほうな」
「あれ蓮華の花な？」
「ちがう。クローバの花や」
「あ～クローバか」
そして
「雨が降りよんやの。あんた濡れるやろ」
私が濡れるのではないかと気に掛ける。
数分後にふたたび
「雨やのに散歩やせんでも。あんた濡れるやろ」
同じ会話の繰り返し。
「濡れん。カッパ着とるから大丈夫や」
私は登山用の本格的なカッパを着てるから
しっかり守られているんです。
フードをかぶった姿を母に見せても
「あ～ほんまや」
その時は納得してもすぐに忘れる。
花にも反応しているけれど
数分おきに「あんた濡れるやろ」が来る。
私を心配するのはわかるけど
これでは施設のスタッフさんイライラするだろう。
この一週間で母の認知症は急に進んだ。
そう思った。
ここまで同じ会話を繰り返したのは初めて。
今までは
「認知症」という言葉がほとんど他人事で
まったくピンとこなかったけど
今回はじめて母は認知症だと思いました。
何かが完全におかしくなってる。
それなのに
それにもかかわらず
私を気づかう気持ちは残っている。
認知力や記憶力は低下しても
愛情は消えない。
ちょっと感動したのでした。