蜜柑を食べるのは苦手。でも、蜜柑の木や花を見るのは好きだった。

幼い頃、叔母の実家の近くの蜜柑山に親族一同で遊びに行ったらしい。セピア色の写真の中で、写真嫌いの私が珍しくいい顔をして写っていた。

母がそこから苗をもらって庭に植えた。肥料を与えなかったがよく育ち、冬は鳥たちの食事処になっていた。

主なき荒れた庭でも葉は青々としている。