離れることでしか、
見えなかった親子の気持ちがありました。
引っ越しの日
母が老人ホームに引っ越す日
母はとても静かでした。
半狂乱になって叫んだあの日が
まるで嘘のように。
荷物をまとめ
必要なものを確認し
淡々と準備を進めていました。
私も一緒に手伝いながら
心は落ち着きませんでした。
本当にこれでいいのだろうか。
母を家に呼んだのは私なのに
結果的に追い出す形に
なってしまったのではないか。
そんな罪悪感が
胸の奥に重く沈んでいました。
母が選んだ場所
母が住むことになった施設は
私の家から電車で1時間ほどの
場所にありました。
少し遠いけれど
施設の前には公園があり
その隣には図書館もありました。
母の部屋の窓からは
静かな住宅街が見えました。
その景色を見ながら
母はこう言いました。
「なんとなく、
あなたたちの町に似てるでしょう。」
離れたいと言いながら
どこか似た景色を選んでいた
母の気持ちを思うと
今も切ないものがあります。
引っ越しの前には、
一緒に家具を見に行きました。
カーテンも選びました。
できるだけ
母の今までの部屋に
近い雰囲気になるように。
それでも
引っ越しの日はやっぱり寂しくて
私は泣きました。
残された部屋
母が使っていた部屋は
家の中で一番日当たりのいい
気持ちのいい
南側の部屋でした。
私たち夫婦は
北側の、あまり日が入らない部屋で
寝ていました。
だから本当なら
母がいなくなったあと
すぐにその部屋に移ればよかったのです。
でも――
どうしてもできませんでした。
母がいた部屋をすぐに
使うことができなかったのです。
気持ちの上で許可が出なかった。
結局、数か月そのままでした。
届かない声
引っ越し直後は
母に電話をすると
すぐに切られました。
「お前とは話したくない」
そう言って。
心配なのに、
どうすることもできない。
罪悪感と
寂しさと
どうしていいかわからない気持ち。
静かなまま、
そんな時間が
三ヶ月ほど続きました。
それからずいぶん後になって
母はこう言いました。
「電話するとね、
あなたを責めたくなるの」
「また、
あなたを苦しめると思った」
「だから、電話を切ってたの」
その言葉を聞いたとき
私は胸がいっぱいになりました。
もう一つの門
年が明けて
私は施設におせち料理を持っていきました。
手作りではなく
出来合いのものですが・・
施設の玄関には
立派な門松が飾られていました。
母と一緒に
その前で写真を撮りました。
その写真は、
今でも残っています。
振り返ると
あの時は
私たち親子にとって
もう一つの
「門」をくぐる時
だったのかもしれません。
「門」については、第9話に書いています。
次回は
母の施設への引っ越しの直前に
起きたことについて書いていきます。
それは、
母の乳がんの再発でした。
「やっぱりね。」
そう静かに言った母の言葉が
今も耳に残っています。
メールマガジンのご案内
ここまで読んでくださり、ありがとうございます。
もし今、
親との関係の中で
「大切にしたいのに、しんどい」
そんな感覚があるとしたら――
それは、あなたの弱さではなく、
身体が覚えてきた反応かもしれません。
このメール講座では、
「変わろう」としなくても、
今の自分にやさしく気づいていく時間を
お届けしています。
読むだけで大丈夫です。
身体からほどけていく7日間メール講座
――
もう少しやさしく理解から始めたい方へ
生きづらさの“本当の原因”がわかり
心がふっと軽くなる7日間
▼メールマガジン登録はこちら
感情の仕組みや、
無意識のパターンを知ることで
自然に心が軽くなっていく講座です。
※いつでも解除できます
