深夜3時、食中毒がくれた孤独と静かな教え

 

 深夜3時、食中毒がくれた孤独と静かな教え

 

一人で暮らしていると

病気の夜がいちばんこたえる

そんな夜を、鰹のタタキが連れてきた

目が覚めたら夜中の３時だった。

 

「なんで、目覚めちゃったんだろう？」

って、しばらくはベットの上でゴロゴロ

 

それは、静かに始まったのです

 

なんとなくのトイレをきっかけに

体が拒絶するように下痢と嘔吐が始まった

 

お腹は痛くはないけれど

胃はムカムカと気持ちが悪い

 

それから、３時間

ベットとトイレの往復を何度したことか。

もう、トイレで寝ようかと思うほど

 

まだ外は真っ暗

ベットで苦しみながら

どうやら、少し眠ったようだった

薄明りに目が覚めたら６時だった

 

 

 鰹のタタキを食べたのは、夕方の18時半

 

ふだんから「店内調理」の札がついたものしか買わない

 

仕入れた魚を捌いて

表面をこんがり焼き上げるから

「鮮度がいい」と思っていたからだ

 

 

小さな腹の身を柵で買って

薬味やツマも添えて立派な一品に

 

 

 

朝になり、

体の中のものを全部出し切ったあと

 

フラフラの頭で、ふと気づいた

 

 

体はちゃんとサインを出していたのだ

 

 

あの生臭いという感覚を

私はちゃんと信じればよかった

 

 

まぁ、こんなもんか…

その油断がこの結果だ

それから、

仕事やピラティスのキャンセルを入れて

また泥のように眠った

愛犬のガクは、

ずっとベッドで一緒に寝ている

「あなたは病気じゃないのに

よくも、これだけ寝れるわよね」

犬ってこんなに寝るんだ‥と、発見した

朝の散歩もできなかったので

夕方はなんとしても散歩しなきゃ

よぼよぼした老人のように

ふらつく足取りで公園まで散歩に出かけた

そして

次に目覚めたのは朝の7時だった

何時間寝たのだろう？

一人暮らしだと

お茶を入れてくれる人も

お粥を作ってくれる人も

話しかけてくれる人も

そばにはいない

だから寝るしかないのである

病気したときのために

経口保水液を常備していたのに

いつの間にか切らしてしまった

犬の散歩の後に

これぞ、ザ・病人という様子で

コンビニで飲み物を買いに行った

普段なら

3分で行けそうなところを

倍以上の時間をかけてたどり着いた

帰り道

もし私が奴隷だったら

こんな状態でも石を運ばされるんだろうな

って思いながら歩いた

紀元前では人間の価値の低いこと‥

つまらないことを考えるものである

体重を測ってみたら

1.5キロも痩せていた

今年になってから

ほんとに、よく病気する

6月にも、自分のミスでお腹を壊した

8月には耳のヘルペスになったしね

歳のせいかな‥

ということで

昨日に続き、今日も動けずに

ベッド中でゴロゴロしています

朝粥を自分で作りました

こうして私は

誰も頼らずに

ひとりで生きていくんだろうな

って思う

ひとりで生きていくことは、

何より自分を労ることが大事なんだよ

あの夜、

それを体が教えてくれた

鰹のタタキは楽天で買うわ！

イチオシの補水液↓