今回帰った目的は、母を病院に連れていくこと。
だから片付けする時間はないなと思っていました。
片付けは嫌がるので、タイミングを見計らってするのはなかなか難しいもので、、
けれど、食事の支度をしながらなら、冷蔵庫やキッチンの中を少しずつ整理できるかもしれない。そう思って、最近はせっせとキッチンに立っています。
普段は開けない吊り戸棚を覗いてみると、ずいぶん昭和チックな鍋やお櫃が出てきました。
お櫃はすでに持っているのに、祖母が亡くなった時、祖母が使っていた一回り大きなお櫃も受け取っていたことを、今回初めて知りました。
使わないものを大切にしまい込んでいるから、使うものの居場所がなくなっている。
さらに、お店にあるような大きな漬け物樽や、私一人では持ち上げられないほど重い漬物石まであります。
それは、どれも思い出の詰まったもの。
お櫃や漬け物樽には祖母との記憶があり、それは母だけでなく、私にとっても大切な思い出です。祖母の白菜の漬物は絶品でした。
だから、捨てられるのが嫌だったのだろうな、と母の気持ちが少し分かる気がしました。
それでも、家の中は少しずつ、モノで溢れていきます。
キッチンは母のテリトリー。
とやかく言えば嫌がるのが分かっていたので、これまで無理強いはしませんでした。こうなることは、正直、想像していたことでもあります。
こうなることは分かっていたから、
「私がやるしかない」
そう腹を括りながらも、モノの置き場所を大きく変えられないもどかしさの中で、母にとっての居心地の良さとは、どんな形なのか。
急がず、否定せず、探り続けていこうと思っています。