これは実話です
母を
いつも通ってる 美容院に
迎えに行った時
美容師 Sさんから 突然
おかあさん
どこか 別のお店で
カットされました?
と聞かれた
まさか!
Sさん 一筋よ
と 明るく答えたものの
私としては
その質問の意味が
最初は よく分からなかった
10年以上 通って
母も 慣れているし
母の 認知症のことも
わかってもらってるし
カットの間
母を置いていくことも 出来て
こんな ありがたいことはない
と いつも感謝していて
他のお店に行くなんて
考えたこともなかったので
すると Sさんは
母のこめかみ上部を 指さして
だって これ…
と言った
そこは
キレイに剃られて
刈り上がっていた
実は
普段 母の髪型は
マンガで描いているような
ひっつめお団子 ではなくて
全体が ゆるめのパーマで
前髪を軽く流した
おとなしめの ショート
でも
眼の前の 母の髪形は
刈り上げが やたらファンキーな
ツーブロック風
もしかして
ぷりんさんが切ったとか?
Sさんに そう言われ
やめてよ
こんな髪形 やるわけないでしょ
言下に否定したけど
でも 自分で剃れますかねえ
なかなか 上手ですよ
確かに
上手よねえ
と返しながら
私はまるで
狐につままれた 気分
そう言われれば
数日前
洗面台のところに 髪の毛がまとまって
落ちていたことが あったっけ
その時は
あまり深く 考えなかったけど
あれが
自分で カミソリを使って
剃った毛だったのか
でも なぜ?
確かに 母の額は
おでこの こめかみの上の部分にまで
生え際が迫っていて
きれいなおでこ
とは言い難い
その事を 実は
気にしていた ってことなのか
でも
剃ったとしても
毛は また生えてくるのに
ああ それが わからないのが
認知症か
そう合点した
その瞬間
記憶の底に 沈んでいた
遠い昔の出来事が
パソコンの ポップアップ画面のように
いきなり 飛び出してきた
あれは
私が 小学校3~4年の頃
遊び仲間の R子ちゃんから
友だち数人と共に
体育館の裏に 呼び出された
そこで R子ちゃんは
秘密を 打ち明けるように
見て
と言って
前髪を持ち上げた
満月のようなおでこが
現れた
どう? 広くしてみたの
子どもだった 私は
R子ちゃんのおでこが
普段 特に狭い とか
思ってなかったけど
彼女が
何故 そんなことをしたか
その行動の 理由だけは
わかった
当時 クラスで
男子からも 女子からも
絶大な人気を誇っていた
広いおでこが印象的な U子ちゃん
その子みたいに
なりたかったんだろう
かわいい!
U子ちゃんみたい
友だちたちは
R子ちゃんが期待しているだろう
言葉を
口々に 言った
でも 彼女の生え際は
数センチ幅の 青白い肌で
縁取られていて
どう見たって ヘンだった
しかも
小学生といえども
数日もすれば
薄っすらと 毛が生えてきて
もっと 変な感じになることは
想像できる
でも
私たちの そういう反応を
想定してたように
R子ちゃんは 続けた
この 色の白いところ
今はまだ 目立ってるけど
お日様に当たってたら
少しづつ
目立たなくなると思うんだ
R子ちゃんが あまりに自信満々に
話すので
誰も 何も言わなかった
とはいえ
さすがに みんな
思ってたはずだ
ほんとうに そうなのかな
その日
私は
家に帰って 母の顔を見るなり
ねえ おかあさん
生え際って 自分で変えられるの?
と聞いた
母は
じっ と私の目を 覗き込みながら
お兄ちゃんの坊主頭は
青っぽくて ゴリゴリで
おじいちゃんのハゲ頭は
光って ツルツルでしょ
生えてる毛を剃った
ゴリゴリの肌と
毛が生えない ツルツルの肌は
まったく 違うよね
母は ゆっくりと言葉を続け
最後
だから
生え際は 変えられません
厳かに そう 言い切った
あの頃の 私にとって
母の言うことは
常に 正しかった
私は 素直に
やっぱりね
と思った
あれから 60年近く
そんな母が
自分のおでこを
ツーブロックもどきに 剃り上げた
美容院から 帰る道々
車椅子を押しながら
母に
なんで おでこ
剃っちゃったの?
と聞いてみた
すると 母は
えっ 私が?
とびっくりした声を あげ
剃ってないわよ
剃るわけないでしょ
と まさかの 全面否定
その後
だって ホラ ここ
こんな風に なってるじゃない
と触ってみせると
あら ま~ ホントだ
不思議ねえ
今度は すっとぼける
そして とうとう
こんなことまで 言い出した
ねえ これ もしかして
あの美容師さんが
うっかり 剃っちゃったんじゃない?
いや~ね~
お母さん
お世話になってる人に
なんてこと
半世紀 経つうちに
子どもだった私は
高齢者 と呼ばれる歳になった
母は 認知症になって
かつての 「正しい母」は
その場しのぎの
ホラ吹きばあさんに
なってしまった
ぴえん
みなさま
前回のブログ
「捨てるべきか 捨てざるべきか」に
たくさんのコメント ありがとうございました
それらのコメントを読んで
感じたのは
如何に多くの人が
日頃から Gに悩まされていて
その対処法や 対応の仕方を
個々で しっかり確立しているか
ということ
それに対して
私が返せる言葉なんて
なるほど なるほど~
くらいしか ないので
今回は
まとめて 総論ぽい形で
お返事させていただきます
魔法瓶をどうするか
については
捨てる方向で 私の背中を
力強く押してくださるような
ご意見が多く
予想通り
衛生に問題ないんだから
使い続ければよくね?
といったご意見は ゼロ
つまり
それだけ 日本が
衛生的で 豊かな国
ということだと 思うんだけど
でも
ずっと以前から
日本が そうだったわけでは なく
例えば
叔父が 戦時中
ニューギニアのジャングルで
ネズミや虫を食べて 生き延びた
とか
その結果 その獣のような 体臭が
3ヶ月位 抜けなかった
といった話を 聞いたことのある
私としては
そういう時代を生きた 日本人だったら
Gの魔法瓶を捨てる選択を しない人も
一定数 居るのでは
と 想像している
でも 多分 そういう人は
ブログを見ないか
もう 違う世界に行ってしまってるか
なんだろうな
そうそう
メル◯リで売ったら?
というコメントも いくつかいただいて
それを 売りに出す時
Gのことは
安全なんだから 知らせる必要はない
と考える人と
自分がイヤなことは
はっきり知らせた上で 売るべきだ
と考える人
両方の考えのひとが いて
それも とても興味深かった
他人の立場を気遣う文化の中で 暮らす
日本人としては
後者の意見の人が 多いと思うし
そういう人がたくさんいる 日本って
ステキな国だな
と 誇らしく思うけど
でも
事実を知ったら 幻滅するような事や
言葉に出したら 炎上しそうなことを
自分の知らないところで
多少 後ろめたく思いながらも
されてることって
世の中には
実は けっこう あるんじゃないかな
とも 感じてる
いずれにしても
Gが入り込んだ魔法瓶のことを
描いただけの ブログに
こんなに たくさんのコメントを
いただけて
色々なひとの 色々な思いや 考えに
触れることができて
おもしろかったなあ
しあわせだなあ
と
キッチンで
まだ捨てられない G魔法瓶を見ながら
思う私は
やっぱり 人間が 好きなのかも
だから
このブログ
まだまだ 続けます
今後ともよろしく
お願い致します
