翌日の水曜日は、クマオが女と会う日だ。
何故か私はいつもより増して寂しく感じたが、自分からは一切連絡しなかった。
クマオから電話やラインが何度も来る。
「りこちゃん、大丈夫？」
「りこ、元気か？」。
何のために尋ねているのだろう。
自分が安心して、女と過ごしたいから？
もし、私が「大丈夫じゃない」「元気ない」と返信したら？
女との約束をキャンセルして、私といてくれる？
頭の中の遠いところで、そんな思いが渦巻いているが、言葉にならない。
夕方以降、クマオからのラインはぴたりとなくなった。
女と過ごしているのだ。
結局何も変わらない。
いったん停止した私の思考は、無感情にこの事実を捉えている。
何も変わらないのは、変えることのできない事情があるからだろう。
自分がクマオの立場だったとしても、きっと同じことをするだろう。
どこか他人事のように、今回のことを見ているふしがある私。
きっと心が自己防御しているのだろう。
クマオが女と過ごしている夜に、「おやすみ」と短いラインを送るようになっていたこの頃。
クマオからも返信が来る。
でもその日はしなかった。
クマオから、「りこちゃん」とくる。
あれほど嬉しかったこの名前だけのラインが、今や儀礼的なものに感じる。
私は返信もせずに眠った。
この夜まではまだこんな気持ちだった。