娘を泣かせちまったよ

中３受験生の娘。

夏休みの宿題、
作文が３本もある、と
困り果てていました。

原稿用紙5枚　テーマ「自由」
原稿用紙4～5枚　テーマ「人権」
原稿用紙1枚　テーマ「人権」
（もしかしたら「人権」は細かい指定があるのかも？）

娘は本当に作文が苦手なようで、
「～でした。楽しかったです。」
のような、小１の作文しか書けない、
というのです。

それはまずいなぁ…
「作文ならママ教えてあげられるかも」
とはじめて娘の勉強面に
口を出してみました。

娘はこれまで、作文で困っても
「う～ん、別に助けてもらうほどでもない」
みたいな感じで、適当に
やり過ごしてきたので、
小さい頃から含めて、
夏休みの宿題を一緒にやった、
という記憶がほとんどありません。

あ、いちど自由研究は
パパと一緒に蟻の観察をしていたかな。

塾の帰りの車で、そういえば…と
作文の話を切り出してみました。

私：「作文終わったの？」

娘：「１枚のは書いたけど、
　　　　あとはほったらかしてる」

私：「書き方のコツみたいなの、
　　　　教えてあげようか」

娘：「うん……」

私：「自由、の５枚からいってみる？
　　　　テーマ何にしようか。
　　　　君が何か感じていることとか、
　　　　意見を言えるようなのがいいな」

娘：「……」

私：「週末宮まつり行くんだったら、そのこととか」

娘：「宮まつりに行きました、楽しかったです、で終わる」

私：「過去の夏休みの思い出とか、家族のこととかは
　　　　書きやすいとは思うけど…
　　　　君がいつまでも話せることってなに？」

娘：「推し」

私：「いいじゃーん！それいこ！」

娘：「え？そんなのいいの？」

私：「いいよ！推しを通して感じたこと
　　　　十分作文になるよ！
　　　　誰のどういうところが好きって
　　　　つらつら書くんじゃなくて、
　　　　どうして推しという感情が生まれるのか、とか
　　　　推しがいることで生活がどう変わるかとか、
　　　　いくらでも書けると思うよ！」

＜家についてひと段落したあと＞

私：「え～じゃあ“推し”でいこ！
　　　　まずは、推しに関して君が思うこととか
　　　　やってること、書きだしていく？」

夫：「おぉ～！プロライターによる
　　　　個別指導！！」

私：（裏紙を持ってきて、真ん中に“推し”と書く。
　　　　この周りに、娘から出てくるエピソードを書いて、
　　　　それをつなげていく感覚を伝えたいと考えた）

私：「え～っと、推しは、キンプリでいきますか？
　　　　廉くんでいきますか？」

娘：「……」

私：「どっちでもいいけど、キンプリの方が
　　　　広くいろんな感情を書けるかな」

娘：「……（目がうるんでくる）」
　　　「……（目が赤くなる）」
　　　「……（目からぼろっと大粒の涙が落ちる）」

夫：「え？どうした？どうした？
　　　　ママが“廉くん”とか下の名前で
　　　　呼んだのがあかんかったんか？
　　　　勝手に踏み込んできたのが嫌やったんか？」

私：「え？どうした？どうした？
　　　　（おろおろ）
　　　　ごめん、何かごめん……
　　　　辞めとこか、必要なときに言ってな」

娘：「（泣きながら頷く）」

結局娘は何も話せないまま、
私は“推し”と書いた裏紙をゴミ箱に捨てました。
（さっきの画像はゴミ箱から拾った）

私は娘の中の
パンドラの箱を開けてしまったようです。

娘は、キンプリの３人が脱退したときも
「ファンクラブに入ったときから
　決まってたことだから」
と言って、意外と飄々としていたので、
そんなものなのか……と思っていたのですが。

そんなことなかったのね。
思い出して泣くほど好きだったのね。

それか……
あの涙にはもっともっと
違う意味があったのかな。

私がやろうとしたのが
嫌で泣けてきたのかな？

今改めて思い出すと、
娘から一度も積極的に
「教えて～！」とは
言ってないんですよね。

私ったらおせっかいババァ（涙）

ほんとは根掘り葉掘り聞きたかったけど、
また泣きそうでそれもできず。

何だか腫れ物に触るような
対応になってしまいました。

お年頃の我が子に接するって難しい。

何でもうるさいくらいに
話してくれるような子だったら
こういう困りごともなかったのでしょうが、
うちの子たちは基本的に
内にこもるタイプなのです。
（私もそう）

私に、娘が困っているなら
作文を教えてみたい、
きっと受験でも困るだろうし、
という気持ちがあるのは確か。

でも今日のことがあって
私もちょっと怖くなったったし、
娘も自分から言い出しにくいだろうな。

さて私はどうするのがよいのでしょうかね。
しばらくは放置で様子見でしょうか。

「推し」がいるみなさん、
娘の気持ちを解説してほしいです……

娘はどうして泣いたのでしょうか。

母はどうするのがよいのでしょうか。