謎の老人

　おそらく、今年の正月明けから２月ごろのことだと思う。居住地では最も寒い時期で、２０年近く前に買った防寒ジャンパーを着て、いつものとおりの散歩コースを歩き、公園に着いた。
　公園を取り巻くように、レンガ敷きの散歩道が造られている。このレンガ道を周回するのが毎日の散歩の中心である。１周を８分くらいで歩き、その日の体調によって何周するかは異なるが、たいていは２～５周くらい歩いて公園を出て帰路に就く。

　この日、２周くらい回ったとき、どこからともなく「（素人学者）さん！」と、私の苗字を呼ぶ声がした。公園には人影がない。きょろきょろして声の主を探していると、公園の西側に３軒並んで建っているうちの真ん中の家の窓から、頬杖（ほおづえ）をつく恰好で老人が「こっちだよ」と再び声をかけた。
　老人は、３０数年前、私が２０代の頃の勤務校でお世話になったＴ先生だと、すぐにわかった。ポロシャツの上にセーターを着ていた。たしか私の父と同い年の昭和６年生まれだった。
　「（素人学者）さん、いつも、一人で歩いているのかい？」
　「はい。腰痛予防の散歩です」
　「ふ～ん･･･」
　「では、失礼します」
と、こんな会話だったと思う。
　数メートル歩いて振り返ると、すでに窓は閉まり、カーテンで覆われていた。
　レンガ道を周回し、もう一度Ｔ先生がいた家の前まで来たとき、表札を見ると、まったく異なる名前の夫婦連名の表札だった。この家の窓は、その後、カーテンが閉め切りである。

　半年以上前の、こんな話を思い出したのは、数日前、母のお茶飲み友達からＴ先生の消息を伝え聞いたからである。
　それによれば、Ｔ先生は公園前の家にいるはずのない人で、私が出会うはずのない人なのだ。そういえば、私の父はすでに他界しているが、同い年だとすれば現在のＴ先生は８０代半ばである。私が散歩中に出会ったＴ先生の風貌は３０数年前と変わらず、５０代に見えた。
　まったく不思議な話である。