二月の終わりの山形県。

空気には、まだ凛とした雪の匂いが残っている。

陽が差さない日は、骨の奥まで冷える。雪殻がきしむような、細く澄んだ冷たさ。

吐く息は白く、マフラーの縁で一瞬だけ霧になる。古びた木の軒先には雪がまだ解け残り、雫が一滴ずつ落ちて、来たる春を数えている。

夫と私は、天童温泉に静かに滞在した。

旅館の夕餉には、すでに小さな春がしつらえてあった。

竹籠が卓上に置かれると、かすかな「ことり」という音がした。区切られた小鉢は、どれも控えめで、どこか凛としている。

浅葱は刻まれず、長いまま小皿にくるりと巻かれている。玉のように白い根元はみずみずしく、赤褐色の酢味噌がやわらかくかかっている。温かな色合いの料理の中で、それだけがひときわ清らかだった。

ひと口。

ぱきり、と小さな音。

まずはほのかな甘酸っぱさ。そのあとに、雪の下から顔を出したばかりのような、澄んだ辛みがすっと立ち上がる。

浴衣姿の私は、小鍋の蓋をそっと開けた。

立ちのぼる湯気が目を曇らせ、そして五十年前、湘江のほとりの記憶までも曇らせた。

あのころ、私はやはり誰かの手を握っていた。

祖母の手だった。

浅葱は、故郷では「野葱」と呼ばれていた。

春雨に濡れた湘江の土はやわらかく、黒く、踏むと「ぬかるっ」と音を立てた。

祖母は袖を肘までまくり、腰をかがめ、根を傷つけないようにゆっくり抜くのだと教えてくれた。爪の間には、いつも春の土が入り込んでいた。

「急いではいけないよ。春のものは、待つものだから。」

竈に火が入り、鉄鍋が「ごとん」と据えられる。

油が煙を帯びるころ、野葱を一気に放り込む。

「じゅっ」という音とともに、荒々しい香りが梁まで駆け上がる。それは土の匂いをまとった生命の勢い。

卵と合わせた野葱炒めも、腊肉と炒めた一皿も、湘水のほとりの、いちばん家らしい味だった。

同じ、細い葱。

湖南では、野であり、火であり、油鍋の中で弾ける強さ。

山形では、清らかで、礼を尽くされ、竹籠の中にそっと置かれる新緑。

山形を歩いた三日間、私は二度、浅葱に出会った。

夜の居酒屋では、薄衣をまとい、油の中でふわりと花開く。外は軽く、中はやわらかく、辛みは丸みを帯びて長く残る。まるで北国の春のように、いつのまにか人の肩から寒さをほどいていく。

湘江でも、最上川でも。

春の味は違っても、春そのものは同じだ。

山形の食卓には端正な器が並ぶ。けれど私の目には、祖母の小さなへらと、泥のついた裾が重なって見える。

五十年が過ぎた。

私は祖母に手を引かれる子どもから、誰かに手を引かれる祖母になった。

祖母よ。

私も、祖母になりました。

来年の春、私は孫の手を引いて鶴川へ行く。

しゃがみこみ、根を傷つけぬように、ゆっくり抜くことを教えるだろう。

そして、あの辛みを、そっと嗅がせる。

それは、故郷の春の匂い。

祖母のいない春に、

私は祖母のように、春をこの子へ手渡す。

山形で受け取った春（浅葱)