山形県に着いた初日。

思っていた通り、この町の時間は半拍ゆっくり流れている。空気は澄みきって、北国の風に洗われたみたいに透明だった。

駅西口の連絡通路に「本のひろば」という小さな空間がある。線の美しい木のベンチと本棚。それらはかつて、2020年の東京オリンピック選手村広場で使われていたものだという。

世界の夢を支えた木材が、いまは山形の駅で静かに息をしている。ほのかな木の香りが、通り過ぎる人の足音をやわらかく包む。

私はその“少しだけ歴史の重み”を持つベンチに腰を下ろした。

背後には行き交う旅人、目の前には整然と並ぶ本たち。

ここでは、本を家に持ち帰って読んでから返してもいいらしい。信頼の上に成り立つ場所。機械のように動き続ける駅のなかで、そこだけがやさしい読点のように佇んでいる。

待ち時間は焦りの消耗ではなく、本の香りに整えられた余白へと変わる。

　夜になると、駅近くの居酒屋へ。山形の味を探して。扉を開けた瞬間、あたたかな黄の光に包まれる。木の看板、積まれた酒樽。外の冷気はすっと遠のいた。

　いただいたのは、山形の郷土料理「芋煮」。

　小ぶりの里芋は脂のようにやわらかく、牛肉は濃く甘く、大きなこんにゃくとともに、どこか山の匂いを含んで煮込まれている。

　湯気の立つ一椀。

　ひと口すすれば、この土地の実直さがまっすぐ胃袋に届く。

　派手ではない。

　　けれど、確かに沁みる。

　夫との旅に、奇跡は求めない。

　見世物のような感動もいらない。ただ、

見知らぬ町を肩を並べてゆっくり歩き、オリンピックの木のベンチで数ページめくり、ほろ酔いの夜に熱い汁をすする。

　　三十年婚姻

　　不外鱼肉酒茶

幾千里行走

総帰归走馬観花

山形観光初日/走馬観花