おれのスポンジを使うのはどこのどいつだ

職場に弁当を持っていく場合、私は食べ終わったら必ず洗ってから持ち帰るようにしている。洗い物スペースでせっせと洗っていると「偉いねえ」と声をかけられるが、結局家でも洗わなければいけないので、むしろ先に洗ってしまった方が楽な気がするだけだ。

その洗い物スペースには、各部署ごとの共用スポンジがおいてあり、各々にマジックで部署名が書かれている。基本的には、自分の部署のスポンジを使うのがルールだが、私のように破天荒になると、そんなものは使わない。私が使うのは──

キムラ専用スポンジである。

「営業1課」「営業2課」「販売1課」「販売2課」などと部署名が書かれたスポンジの中に悠然と混ざる「キムラ」は、一際異彩を放っている。

私は幸いにも職場で「どうやらキムラは料理をする男で、毎日自分で弁当を作ってきている」という認識をしてもらっているので、マイスポンジをおいても「キムラだからしょうがないな」と言われるぐらいの立ち位置ではある。

そんなキムラ専用スポンジだが、もちろん私しか使わないため、使うときに湿ってるということはありえないはずだった。

だがある日、私が使おうとしたらしっとりしていたのだ。

一体何が起こっているかは分からなかった。どうして湿っているんだ？なぜしっとりしているんだ？これは私専用のスポンジのはずだ！なのにどうして……！

・

しかし、そのスポンジには片面しかキムラと書かれていないため、考えようによっては、何も書いていない面が上になっていて、それに気付かずに使った人がいるのかもしれない。

だから私は「キムラ」がしっかりと見えるように、スポンジを置くことにした。そして次の日に確認した。

びしゃびしゃだった。

しかも洗剤がたっぷりついている状態だった。

これは由々しきことである。色々な考え方があるとは思うが、私は絶対に「スポンジに洗剤が残っている状態」にはしないのだ。よく「洗剤がもったいないから次に使える」という感じで残す人もいるだろうが、私は最小限の洗剤で、使い終わったらしっかりと洗って洗剤を落としている。これはもう思想の問題なので、どちらがいいとかそういうことを言いたいわけではない。

重要なのは、我が物顔で私のスポンジを使っている不届き者がいるということだ。

容疑者は、もちろん同じフロアの人だ。フロアには、おそらく150人くらいの人がいる。同じ会社とはいえ、仕事で全く関わりがない人も多いため、名前はなんとなく知っているけど、喋ったことがないという人が半数以上いるのだ。

そんな中から犯人を見つけ出すのは困難だし、見つけたところで「どうして俺のスポンジを使ってるんだ！」なんて声を上げることもできないだろう。優雅な昼休みが、途端に気まずい感じになる。

私は半ば諦めていた。事実として、キムラ専用スポンジを使っている人がいる。それを私はどうすることもできない。やりようのない犯罪に巻き込まれたような、やるせない気持ちになっていた。

だが、犯人との遭遇は、意外なほどあっけなかった。

私は、食べ終わった弁当を洗おうと洗い物スペースへ行くと、先客がいた。とっさにスポンジコーナーを見ると、キムラ専用スポンジがない！

この目の前にいる男が、犯人だ。

私はどうするべきか。犯人を問い詰めるべきか。それとも見過ごして、社内の秩序を守るべきか。いや、そうなったら、私の踏みにじられた気持ちはどうなる……！？何より、キムラ専用スポンジの名誉はどうなる……！

キムラ姓以外の人に使われるキムラ専用スポンジは、もはやキムラ専用スポンジではなく、ただのスポンジである。それは、キムラ専用スポンジとしてこの世に生まれた彼の名誉を傷つけてしまうことになる。

私は決めた。

相手が誰であろうと「それ、キムラ専用スポンジですよね」と言うことに。

だが犯人が振り返った瞬間、私は何も言えなかった。