「今日オレ自分の部屋で眠ってみる」
入浴中の11歳男子に言われた。
カアサンは風呂のドア前に座ってた。
来た、いよいよ？やっと？
嬉しい？寂しくない？誰が？
寝相すんげぇし、寒いかも？
寝返りして床に落ちたら、心配。
何の？いつも通りやん。
全部、滲み出ないように圧縮する
カアサンは全力で平気な振りをする。
淡々と戻りたくなったら戻れと伝える。
ひとつだけ、漢方薬を飲んでる理由の、
夢見や寝言の様子がわからなくなる。
それだけは実態ある気がかり。
眠る前のルーティン、
この頃ずっと地政学ボーイズ。
今日は４巻。
サバンナの象のうんこよ聞いてくれだるいせつないこわいさみしい
穂村弘