*
死んじゃってもいいかなあ、もう・・・。
38歳・秋。その夜、僕は、5年前に交通事故死した父子の乗る不思議なワゴンに拾われた。そして―――自分と同い年の父親に出逢った。
時空を超えてワゴンがめぐる、人生の岐路になった場所への旅。やり直しは、叶えられるのか？
「本の雑誌」年間ベスト1に輝いた傑作。（
***
少し長くなりますがお付き合いください
この世界を生きてきた人なら誰でも思い当たることがあるはず、小さな後悔。
ひとつかもしれない、ふたつかもしれない。
でもその小さな後悔が少しずつ少しずつ蓄積されて、気付いたら大きく道を違ってしまっていたのかもしれない。
そのときは、それなりに全力で一生懸命だったはずなのに。
この物語はそんな主人公の後悔を一つずつ「やり直す」お話。
主人公の永田一雄は「死んでもいい」と思っていた。
「死にたい」ではなく、「死んでもいい」。
願望ではないが、この先の未来になんの期待も希望も持てない状況からスタートする。
妻は外泊ばかりで家に寄り付かなくなり、中学生の一人息子は不登校状態で、家庭内暴力はひどくなる一方。
もう死んでもいいと考えていた折、一台のワゴン車に導かれる。
その運転席と助手席には、五年前に交通事故死した父子が座っていた。
主人公の「永田一雄と、病院で危篤状態にある父親の忠雄」・「一雄と、息子の広樹」・「そして不思議なワゴンを運転する、橋本義明と息子の健太」の三組の父と息子それぞれの後悔を描いている。
ワゴンに乗って夜のドライブを続け、やがて朝がくると一雄は「たいせつな場所」へ行くことになる。
たいせつ、とは人生の分岐点の事で、つまりは後悔の残る過去の記憶である。
家族がバラバラになってしまったあとだから分かるウィークポイントを「やり直す」ことになる。
やり直しの世界は現実とは少し別のもので、たとえやり直しの世界で何らかのアクションを起こしたり、人と関わりを持ったとしても、それは現実の世界に反映されることはなく、人の記憶にも残らない。
いくらやり直しても、現実の世界で家族が幸福に転じる訳ではない。
では、なぜやり直さなければならないのか？
その答えに少しずつ一雄は近付いていく。
そしてもう一つ面白いのが、やり直しの世界では何故か、一雄と同い歳である三十八歳の父親と出会うことになる。
父親の忠雄は自分の事を「チュウさん」と呼ばせ、一雄を朋輩だと言う。
不仲になる前の、幼い自分しか知らない父との対面。
一雄にとって、現実の父親と三十八歳の「チュウさん」のイメージは微妙に異なり、同一人物とは思い難かった。
当たり前の事だが、親と子の年齢差は永遠に縮まらない。
子供は常に下から見上げる格好になるので気付きにくいが、親もまた子供との付き合い方に悩んだり迷ったりしながら少しずつ、「親」として形成されていくものなのかもしれない。
同い歳の親とは、まだ自分の知る親になる過程の状態であり、その分印象がかけ離れて感じるのだろう。
「どんなに仲の悪い親子でも、同い歳で出会えたら、絶対に友だちになれるのにね」
責任感や上下関係を排除して、人間同士として親と子が向き合えたとしたら、きっと分かりあえないはずはない・・・・・・ということだろうか。
どんな確執があったとしても、心の底から嫌いあっている親子などいないのだから―――。
様々な出会いを経験し、一雄は生きる気力を取り戻していく。
そして、一雄は「サイテーでサイアクの現実」に戻る決意をする。
愛する者と生きる事を選択したのだ。
三組の親子の結末は・・・・・・本編をよんでください(笑)
写真を見てお分かりの方も多いかもしれないですが、この本何度も何度も読み返してます。
いわゆる、私のバイブル。
この本に出会ってから私は少しだけ両親に対する気持ちが変化しました。
元々あんまり両親とうまくいかなくて、二人の前では理想の娘を演じ切りました。
切れてないな、途中で違う意味でキレたんです(笑)
あの頃を今思い返すと、自分で自分を殴ってやりたいんですが・・・・・・。
どう接したらいいか分からなかったんですよね。
「こうしてほしい」という気持ちは痛いほど伝わってくるんです。
だけど自分の中は「ああしたい」という思いがいっぱい。
それがうまくマッチすればよかったんですけど、全く違う方向を向いてしまった。
磁石だったんです。
この物語にも登場しますが広樹に似てますね。
自分の意志ではなかったため、一回つまずいたら私もポッキリ折れちゃって。
本当にどうでもよくなっちゃうんですよ、全部。
目に入るもの全部つまらなくて、ワクワクしないってことはこんなに人生退屈なんだ、と思い知りました。
次第に本当にやりたかったことも自分の手でぶち壊してしまうくらいになっちゃって。
それをまた親のせいにして、制御不能(笑)
私も何やってるか自分で分からなかったくらいです。
やり直すきっかけがあればよかったんですが・・・・・・。
私にはなかった。
そのまま二十歳になる前に親元を離れます。
そのタイミングでこの本に出会いました。
最初、読み始めたとき都合がよすぎるって正直思いました。
結局やり直して現実に戻ったら、少し親子関係がよくなってるみたいなよくある物語でしょ？って舐めてました。
でもこの物語、どう頑張っても何回やり直しても現実はサイテーなままなんです。
一雄はそれでも、そこに戻ることに決めた。
最後のページを読みながら、私も思いました。
いくら頭の中の後悔をやり直せたとしても、この本を閉じても私の現実は変わらない。
私もサイテーな現実に戻るんだ。
それでも人生はやり直せる。
戻せないけど、これからも別れ道はある。
「僕たちはここからはじめるしかない」
この言葉を胸に一雄は現実に体当たりしに帰ります。
そう、戻れないんです。
だけど、ここから始められる。
チュウさんの言葉にもありました。
「こどもがかわいくない親なんているもんか」
私も体当たりしてみよう、そう決めて本を閉じました。
今私はやっと、やっとほんとのことを言えるようになりました。
甘えて、叱られる時ももちろんありますが親子らしい親子だと思います。
私は満点の娘ではありません。
もちろん両親もね(笑)
でもそのたびぶつかって、また親子に近付ける、そう思えるようになりました。
チュウさんに言いたいです。
「親が嫌いな子供もいないよ」って。
私自身にとって一番近くて大切な人。
その人とのあり方を教えてもらいました。
今でもつまずいたとき、読み返すようにしています。
みなさんは人生のバイブルありあますか？